“有最堅硬的鎧甲，也有最溫暖的內(nèi)心。”

我的舅舅很像《大江大河》里的雷東寶，外表兇悍，嗓門洪亮，做事雷厲風行，以至于我一直到上大學都不太敢接他的電話，因為即使是隔著電話線，那頭傳出的聲音還是會讓人不由自主地正襟危坐。

但這樣一個外表“兇巴巴”的人，也有最柔軟的內(nèi)心。他孝順父母，重視家族，關愛小輩，雖然是家里最小的孩子，但從小就肩負起養(yǎng)家的重擔，就像是暴風雨中的一艘大船，永遠是安全和溫暖的所在。

雖然年近三十的我依然沒能擺脫他的“血脈壓制”，在他說話時還是會習慣性地打哆嗦，但有些東西跟小時候不一樣了，我看到了他柔軟的一面。

01

窮人的孩子早當家。小時候外婆家里很窮，所以舅舅十幾歲就出來務工掙錢，燒過磚，做過生意，還去過海南打工。

在那個遍地是黃金、充滿希望和機遇的80、90年代，無數(shù)懷揣夢想的年輕人走出家鄉(xiāng)，南下尋找改變命運的機會。

就像是《大江大河》里董子健飾演的個體戶楊巡，也像是《雞毛飛上天》張譯飾演的陳江河，還像是《山海情》里白宇帆飾演的馬得寶，他們的相同點是身上永遠有一股不怕苦、不服輸?shù)捻g勁。

但就是這些有血有肉的小人物，組成了波瀾壯闊的時代畫卷，同時時代也成就了他們。

上個世紀90年代后期，有了一定積蓄的舅舅回到了成都，開始準備創(chuàng)業(yè)。

“那個時候，玉林和星光路那一片還全是田壩，今天的打卡勝地小酒館連影子都沒有，最熱鬧繁榮的地方是鹽市口，大家買東西都去跳傘塔商場。”

更別說再往南走，如今繁華忙碌的天府三街還是一片荒蕪，位于環(huán)球中心附近的休閑勝地錦城湖濕地公園還要在十多年后才開始建設。

當時在玉林附近租一個單間月租只要200元，成都最早的富人區(qū)桐梓林的新房房價才2000左右一平，而現(xiàn)在已經(jīng)翻了十多倍。

大街上的車比起現(xiàn)在要少三分之二，見到最多的車就是大眾桑塔納、雪鐵龍富康，以及長安面包車。此外，也有一些豪華車，比如豐田皇冠、奧迪A6等。

不過學車熱已經(jīng)悄悄在成都興起，畢竟除了打車外，駕校是很多普通人唯一能接觸汽車的渠道。

趕在新世紀到來前的最后一年，舅舅也去拿了駕照，之后就買了一輛貨車給酒店送菜。

那個時候買得起私家車的人非富即貴，但很多人買車都是為了賺錢。對于普通人來說，車既是代步工具，也是生產(chǎn)力工具。

舅舅的生意趕上了好時候。大概從2000年開始，成都開始飛速發(fā)展，田壩消失，取而代之的是一座座高樓平地而起，“基建狂魔”的本色在天府之國的土地上體現(xiàn)地淋漓盡致。

歷史的巨輪滾滾向前，每個被裹挾前行的個體也都努力在新世紀找到自己的定位。

02

時間來到2010年。經(jīng)過10年的奮斗，舅舅終于在這一年買了房。

這時成都的房價比起他剛來時又漲了不少，南三環(huán)新開的盤價格已經(jīng)到了9000多一平。

迷信的外婆說新房會帶來好運，雖然這只是老人的美好期待，但巧合的是舅舅的生意從這之后真的更上一層樓了。

短短兩年后，舅舅決定換一臺上檔次的家用車，在火車南站西路的4S店一條街轉(zhuǎn)了一圈后，一眼就看中了皇冠，理由是別人都說豐田的車舒適性好、可靠性高，而且開皇冠有面子。

作為最早進入中國市場的汽車之一，對于中國人來說，皇冠是一個充滿了時代烙印與記憶的汽車產(chǎn)品。

皇冠與中國市場的淵源始于1964年，當年的廣交會上，第二代皇冠以原裝進口身份進入中國，這也是國人最早接觸到的豐田高檔轎車。

在廣州人心里，皇冠有著更為特殊的意義。廣州第一批出租車就是皇冠，1976年，經(jīng)與日本商談，中國特批進口200臺第四代皇冠轎車，作為廣交會接待用車。此舉奠定了其“豪華轎車”的地位，從此之后皇冠就成為了富裕階層的象征，很多人心中都有一個皇冠夢。

1985年的大熱時期，皇冠在中國市場的年銷量就有17250輛，到了90年代前期，中國平均每月進口6800輛日本車中，豐田品牌占37％，其中皇冠占24％。

在2005年進入中國國產(chǎn)的第十二代皇冠，更是達到了它在中國汽車市場的巔峰，熱度遠超奔馳、寶馬等豪華品牌，風頭甚至蓋過了奧迪A6，2006年累計銷量就已超60000輛，堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典，甚至還有“十二代后再無皇冠”的口號。

或許在南下的那幾年里，皇冠就在舅舅的心里種下了一顆種子，在十多年后他終于有能力實現(xiàn)曾經(jīng)的夢想。

不過這個時候，中國的豪華車市場已經(jīng)被德系品牌牢牢霸占，作為曾經(jīng)的王者，皇冠早已不復巔峰時的輝煌，逐漸滑向市場邊緣。

舅舅買的是一臺黑色十三代皇冠，裸車價將近38萬，當年的我對豪不豪車還沒什么概念，只是覺得后排很寬敞、座椅很舒適。

03

2020年一開年，一場突如其來的新冠疫情就打亂了人們的正常生活，最初大家都沒意識到影響會持續(xù)至今，以為會像非典一樣能很快結(jié)束。

在當年8月時知乎有人提問：“新冠什么時候徹底結(jié)束？”

第一個回答是：“疫苗出來吧。”

但今天我們知道備受期待的疫苗并沒能結(jié)束疫情，而新冠病毒卻發(fā)生了五次變異，從Alpha、Beta、Gamma、 Delta，到最近一次的南非新變異奧密克戎，疫苗也開始打第三針加強針。

時光飛逝，從舅舅買車算起已經(jīng)有10年，從他回到成都算起也有將近30年。

不過，不同于前面兩個10年一直在奮斗，從買回皇冠起，舅舅就開始過起了“退休”生活。

要說皇冠絕對是最好的退休伴侶，因為它舒適、省心、沉穩(wěn)，10年來除了日常保養(yǎng)，沒有幾乎出過什么問題。

這臺車也成為了舅舅家里最熟悉的“老朋友”，見證了舅媽車技的進步，見證我弟從初中到高中再到今年大學畢業(yè)，拿了駕照后也是用這臺車練手。每一位家庭成員都與這臺車創(chuàng)造了難忘的回憶。

不過，皇冠在中國的命運就沒那么幸運了，銷量自十二代皇冠后一路下滑，隨著一汽豐田在2020年4月遺憾地宣布在中國停產(chǎn)皇冠，令人著迷的V6自吸皇冠傳奇就此謝幕。

但有時告別是為了結(jié)束，有時告別卻是為了新的開始。

就在一年后，2021年7月16日，一汽豐田宣布皇冠以高端子品牌的形式重新回到中國市場，不再只是一款高端C級轎車，還會有MPV和SUV。

短短一個月后，皇冠品牌首款車陸放正式上市，推出兩驅(qū)版與四驅(qū)版共6款車型，售價區(qū)間為27.58萬-35.08萬元。在此之前威爾法也換裝了皇冠標。

不久前，舅舅提起了皇冠回歸的事，說自己沒想到有一天還能看到除了轎車以外掛著皇冠標的車，雖然目前還不太能接受，但有時間想去看看。