重復(fù)就是進(jìn)取
一輛車奔跑在公路上，讓它急弛向前的也就是那幾個(gè)動(dòng)作：踩油門和來(lái)回?fù)Q檔。事物在前進(jìn)的過程中無(wú)非就是那幾道簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的程序，也無(wú)非就隱藏在那幾個(gè)為數(shù)不多的常識(shí)里，但確實(shí)是需要用心揣摩和提煉的，劉磊就是那樣善于“重復(fù)”并獲得進(jìn)取的人。
和他聊天，他毫不掩飾地表現(xiàn)出對(duì)曾經(jīng)所演角色的摯愛與熱情。讓我們驚訝的是，當(dāng)時(shí)每一個(gè)角色揣摩的細(xì)節(jié)都在他的腦子里清晰無(wú)比，即便是過去好幾年。用他的話說(shuō)，一個(gè)角色就是一段人生，施展的空間有多大就全在自己的把握，表演是沒有邊際的，它拿捏的是細(xì)節(jié)，把握的是尺度，這樣才會(huì)很順?！熬透_它一樣。坐在里面我覺得很舒適，在路面行駛不管是制動(dòng)還是轉(zhuǎn)彎都很順手，其實(shí)，操作上也就那么幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但是你拿捏自如了，你就能感覺它強(qiáng)大的馬力帶著你在“飛”。這是很直觀的感受！”他笑著指著拍攝現(xiàn)場(chǎng)的CR-V說(shuō)到。所以，他的每一個(gè)角色都是在不斷地提煉，看似重復(fù)。但每一次簡(jiǎn)單的重復(fù)其實(shí)都是在進(jìn)取。
當(dāng)問到為什么能把人物演繹得那么好，拿捏得那么恰如其分時(shí)，他靦腆地漾出一絲微笑，他說(shuō)他不敢說(shuō)自己演得有多好，只是他了解那個(gè)角色，他會(huì)從角色的角度去考慮人物的立場(chǎng)，明白戲里的角色為什么要這樣做，這就無(wú)形中體現(xiàn)了劉磊在表演之前做的功課。當(dāng)拿到了劇本后，他會(huì)一遍又一遍地揣摩他要演繹的人物的心理，以及整個(gè)劇情的線索，然后再仔細(xì)斟酌細(xì)節(jié)性的表演。
2003年他的努力終于得到眷顧，那年他接拍的兩部戲《孔雀》和《日日夜夜》，雙雙在2005年都“修成正果”獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，他相信自己真的與電影有緣。
我有自己的輪盤
和劉磊聊車是從拍攝現(xiàn)場(chǎng)CR-V的方向盤開始的。簡(jiǎn)潔的車身和靈動(dòng)的空間映襯著劉磊剛毅的臉。他覺得男人跟車一樣，每個(gè)男人的心里都有一個(gè)屬于自己的輪盤，要做一個(gè)優(yōu)秀的男人就要能讓心中的輪盤“轉(zhuǎn)”出來(lái)。
在鏡頭前他渲染“好人”或“壞人”的笑容，他渲染的只是角色，而不是生活的真實(shí)表情，所以他不是個(gè)混淆娛樂角色的藝人，他是真實(shí)的劉磊。他真實(shí)到可以像一個(gè)大學(xué)生一樣做投籃的動(dòng)作，然后用衣角擦汗；真實(shí)到不戴墨鏡倚靠在CR-V充滿韻律線條的車身從容地看著鏡頭……無(wú)論是球場(chǎng)還是商場(chǎng)，在陽(yáng)光的下他天生的駕御能力和他對(duì)空間異于常人的解讀方式不用鉆進(jìn)劉磊的骨子就能透過車的反光鏡將他一覽無(wú)余……
聊到劉磊的經(jīng)商，他的笑容里擠出一絲精明。一次麗江之行，一次勇敢的嘗試成就了一個(gè)男人的責(zé)任感。用劉磊的話說(shuō)，他覺得是賺了，賺到的是責(zé)任感。也許一輛車的持久性是用奔跑的公里數(shù)來(lái)累計(jì)體現(xiàn)的，但在他看來(lái)責(zé)任感不是用數(shù)字能衡量的，更何況他認(rèn)為嘗試就是最好的學(xué)習(xí)。
“員工聚集在我的身邊，我要保證大家的發(fā)展。不過我會(huì)用朋友的方式來(lái)跟他們交流，而不是端著老板的架子?！边@些就是翻滾在劉磊內(nèi)心卻拉著他進(jìn)取向前的“輪盤”，只是他坦白到放在世人皆見的外面而已！
Q+A
M：這幾年你拍了一些優(yōu)秀的影視劇，觀眾對(duì)你的印象都很深刻，你似乎在影視作品中演的都是“壞人”，你是怎么看待這些反面角色的？這對(duì)你塑造角色的時(shí)候，你的心靈是不是挺痛苦的？沖擊挺大的？
劉：沒有啊，我覺得自己演的這些角色其實(shí)都是有一些經(jīng)歷的，但是有目的去報(bào)復(fù)的人，其實(shí)他們從本質(zhì)上說(shuō)并不是壞人，只是可能比較極端。另外，這個(gè)過程并不痛苦。你如果真的理解一個(gè)人，你會(huì)跟著他的命運(yùn)去走，你就會(huì)跟著他一起痛苦。
M：你其實(shí)是一個(gè)蠻溫和的人，挺隨意的人。但你自己也說(shuō)，自己表演的角色挺極端的。雖然塑造截然不同的形象是一個(gè)演員必須具備的功力，但是就你個(gè)人而言，你怎么樣在戲和生活之間來(lái)回轉(zhuǎn)換角色呢？
劉：我在拍《夜半歌聲》的時(shí)候，就感覺到很壓抑，當(dāng)時(shí)分兩個(gè)組拍，拍我這個(gè)組的戲的時(shí)候，所有人的感覺（片場(chǎng)的）氣氛很沉悶，直到有一場(chǎng)戲，（劇情上）終于爆發(fā)了，給大家解了一下渴，包括我自己也是。然后拍《愛你那天正下雨》的時(shí)候，演著演著，我也覺得，哎，生活中也帶出（戲里）那個(gè)狀態(tài)了，我就把自己往回收了收。
M：聽說(shuō)你前一陣子去了麗江，是一種自己給自己的放松方式吧？你怎么想到去那里的呢？
劉：我周圍的朋友有玩滑翔傘的，有玩戶外的，有騎馬的，我覺得我也應(yīng)該自己一個(gè)空間，去走一走。這次走了一下，非常好，從內(nèi)蒙出發(fā)，一個(gè)星期吧，從赤峰往克什克滕旗，從張北那邊回來(lái)。特別冷，自己帶睡袋，睡在老鄉(xiāng)家里，有的時(shí)候搭車，但多數(shù)是在走。草原正在下雪，鞋踩在雪上“嘎吱嘎吱”的聲音，我很久沒有聽見過了，既熟悉又親切。然后我就回想自己最近這幾年經(jīng)歷的事情，有得有失，再去想一下自己將來(lái)會(huì)怎么樣。有一個(gè)反思的過程。
M：你有什么比較特別的愛好嗎？
劉：遠(yuǎn)足算一個(gè)。另外，我比較喜歡一個(gè)人看電影。我會(huì)排好隊(duì)，把今天放映的片子，一個(gè)接一個(gè)的看下來(lái)，一氣看一天。我還愿意收集電影音樂，還有就是駕車（笑）。
M：說(shuō)到車，你最看重一輛車的哪一個(gè)方面？你在不同的場(chǎng)合會(huì)選擇不同的車型嗎？
劉：我最看重車的品質(zhì)，尤其是一輛車的操控性。因?yàn)槲议_車會(huì)是一個(gè)開得很快的人——在限速以內(nèi)——我希望不用老踩剎車，很順溜，還有就是車內(nèi)的空間，足夠的空間覺得很舒服，操作不會(huì)受制約，像今天那輛CR-V就讓人覺得坐在里面很舒服，而且，我仔細(xì)留意過車的內(nèi)飾，如果我是被接送的商務(wù)對(duì)象，我會(huì)覺得主人是個(gè)很用心的人。
我會(huì)在不同的場(chǎng)合選不同的車。戶外肯定是開越野車，如果商務(wù)活動(dòng)的話肯定是開房車。我以前是一個(gè)比較隨意的人，不過現(xiàn)在我越來(lái)越覺得在什么樣的場(chǎng)合，選擇什么樣合適的搭配（車），是對(duì)別人的一個(gè)尊重，會(huì)有區(qū)分。
M：車是代步工具，對(duì)車的選擇，各有各的看法。你是做IT的，這個(gè)行業(yè)最大的特點(diǎn)是沒有限制，空間越大，思路也就越寬。你在選擇汽車上的態(tài)度是怎樣的？
劉：我喜歡SUV，大型的SUV，特踏實(shí)，實(shí)在。就像今天的這輛車（CR-V）,我是個(gè)喜歡思考的人，思考就需要空間，它能給你提供解決問題的靈感。（編輯 王梓屹）
