即使迅速檢索你的大腦，但還是不能斷定他的身份。他從遠(yuǎn)方疾馳而來(lái)，擁有外星來(lái)客般的外形，以及完全不同于常規(guī)轎車的側(cè)面輪廓。這究竟是什么玩意兒？難道……嗯，反正有人用50美元打賭說(shuō)這是個(gè)巨型墨西哥烤干酪玉米片。 突然間，這個(gè)外星來(lái)客尖叫著停在你的面前，一小撮陶瓷制動(dòng)器產(chǎn)生的粉末從刀刃造型的合金輪輞中徐徐撒落。熱量使得玻璃制發(fā)動(dòng)機(jī)罩上方的空氣扭曲變形。跳躍的珍珠橙色金屬漆似乎剛剛經(jīng)歷了核反應(yīng)堆的洗禮。聽見嘀嗒一聲后，兩扇剪刀門先后打開，并以豪華車特有的穩(wěn)重姿態(tài)緩慢地翹向天空，露出由黑色和橙色皮革包裹的太空艙般的車廂。 你嘗試為這輛價(jià)值323160美元的蘭博基尼Murciélago LP640超級(jí)跑車寫出一篇冷靜、客觀的報(bào)導(dǎo)。你大概也想與海蒂·克魯姆（曾被評(píng)為“全世界最美麗的女人”）共進(jìn)晚餐，卻因她從未閱讀過(guò)陀思妥耶夫斯基（19世紀(jì)俄國(guó)小說(shuō)家）的作品而有些不爽。 忘掉常規(guī)的汽車準(zhǔn)則吧，它們?cè)谶@里完全失效了?？纯催@個(gè)家伙！LP640的車頂高度只有1.13米，卻擁有翻滾過(guò)山車那樣能將你的內(nèi)臟絞碎的能力。車身高度沒有憑空消失，而是全部疊加在了側(cè)面，因此該車的寬度比科比·布賴恩特的身高還多出一截。全新的前后保險(xiǎn)杠在視覺上進(jìn)一步精簡(jiǎn)了Murciélago本來(lái)就所剩無(wú)幾的“體脂”，令那個(gè)競(jìng)賽級(jí)的碳纖維車身更顯精干。排氣系統(tǒng)在車尾集合成一束，有一些蝙蝠俠當(dāng)年座駕的風(fēng)范。另外，似乎是擔(dān)心他的沖刺力不夠勁兒，重新設(shè)計(jì)的LED尾燈被搞成噴氣推進(jìn)器的樣式，似乎可以在瞬間彈射出去。

假使這輛Murciélago沒有裝發(fā)動(dòng)機(jī)，你大概也需要出示駕照才能坐進(jìn)車內(nèi)。好在蘭博基尼大方地為每一輛售出的LP640提供了發(fā)動(dòng)機(jī)，而且全部都是一流貨色。與被替換的6.2升V12發(fā)動(dòng)機(jī)（“僅有”571馬力）相比，LP640的氣缸被擴(kuò)充至6.5升，并增加了無(wú)級(jí)可變氣門正時(shí)機(jī)構(gòu)，可在8000轉(zhuǎn)/分釋放出令法拉利郁悶的631馬力，660牛米的峰值扭矩則出現(xiàn)在6000轉(zhuǎn)/分。（這里需要解釋一下，該發(fā)動(dòng)機(jī)在歐洲被標(biāo)定為640馬力，這也是其命名的由來(lái)。LP是longitudinal posteriore的縮寫，在意大利語(yǔ)中表示“發(fā)動(dòng)機(jī)置于駕駛艙之后”，嗯，還可能是“你正坐在我的世界地圖上”） 631馬力比6輛Scion xB的總合還多，或者相當(dāng)于3輛1982款的克爾維特。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)理性、有責(zé)任感的人對(duì)于任何一輛汽車的需求，這正是為什么蘭博基尼能夠讓人如此陶醉且不能自拔。被整個(gè)社會(huì)所疏遠(yuǎn)也許只是幾腳油門的事兒。隨著充滿攻擊性的起步，LP640可以在3.7秒內(nèi)沖至96公里/小時(shí)，車速上升至160公里/小時(shí)也只需8秒而已。這時(shí)整個(gè)世界都被你甩在身后了。蘭博基尼公司表示，只要右腳持續(xù)用力，他能把你帶到337公里/小時(shí)的極限速度——把法拉利599和大多數(shù)輕型飛機(jī)都比了下去。至于何時(shí)“降落”，完全取決于駕駛員的心情。 不過(guò)數(shù)字恐怕不能詮釋Murciélago的全部?jī)?nèi)涵。LP640彈出起跑線的一剎那并沒有戲劇般的煙霧效果，這要?dú)w結(jié)于作為標(biāo)準(zhǔn)配置的四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)（包含一套可將100%扭矩傳遞到某一車軸的粘性耦合系統(tǒng)）、“線傳”電子節(jié)氣門，以及出奇寬的18英寸倍耐力PZero Rosso輪胎。事實(shí)上，這輛車的第一感覺有點(diǎn)過(guò)于“上流社會(huì)”化，車輪似乎快要睡著了（牽引力控制系統(tǒng)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)和價(jià)值10000美元的撥片式換擋6擋變速器的保護(hù)過(guò)于積極）。不過(guò)一旦轉(zhuǎn)速表指針擺過(guò)3500轉(zhuǎn)/分，我就能感覺到自己的肝臟在絕望地哭嚎。通過(guò)小小的按鈕，他能在瞬間完成性格轉(zhuǎn)換。盡管這輛蘭博基尼在400米加速中比我們上個(gè)月測(cè)試的克爾維特Z06慢了一丁點(diǎn)（功率比雪佛蘭多了126馬力，重量也增加了至少360千克），但其在油門全開狀態(tài)下的怒吼聲卻更加動(dòng)聽。不過(guò)LP640閃電燒灼般的低沉聲音是原先從未出現(xiàn)過(guò)的。不必沉迷于測(cè)試數(shù)據(jù)，在直線加速項(xiàng)目上，能夠撕裂耳膜的LP640無(wú)疑是最令人興奮的量產(chǎn)汽車。

進(jìn)入多彎道路后，Murciélago的身形很難像芭蕾舞演員那樣輕盈——他擁有太多的穩(wěn)定性、太多的重量，以及太多的車身寬度。沒有人想駕駛他在彎道中嘗試漂移，除非你的手機(jī)里存有保險(xiǎn)公司和私人律師的電話號(hào)碼，而且在尚未達(dá)成引渡協(xié)議的國(guó)家有個(gè)鐵哥們兒。不過(guò)相對(duì)溫和地駕駛LP640，比如大力制動(dòng)，強(qiáng)行降低一個(gè)或兩個(gè)擋位，全力加油，體會(huì)前輪在方向盤作用下的反應(yīng)等等，你會(huì)猛然發(fā)現(xiàn)自己的步調(diào)快得有點(diǎn)驚人。LP640是一部“行駛在軌道上”的彎道王，或者一列沒有車廂的TGV高速列車。 當(dāng)然啦，一列TGV高速列車的制動(dòng)效果都趕不上這輛蘭博基尼。這輛車選裝了碳-陶瓷制動(dòng)盤和6活塞卡鉗（13000美元），可以讓你體會(huì)到剛剛進(jìn)行完眼球手術(shù)的感覺。他僅用96.6米就可從160公里/小時(shí)減速至靜止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于Z06的成績(jī)，而100公里/小時(shí)至靜止只要32.9米。如果不考慮道奇蝰蛇（制動(dòng)距離分別為87.8米和31.7米，讓人懷疑他是否裝了隱性減速傘），這對(duì)于1837千克重的汽車來(lái)說(shuō)絕對(duì)是相當(dāng)優(yōu)秀的成績(jī)。另外更重要的是，從不會(huì)產(chǎn)生熱衰退的陶瓷制動(dòng)盤，這讓LP640的“超空間旅行”不至于顯得太危險(xiǎn)。 你能與LP640長(zhǎng)期相處嗎？駕駛座椅對(duì)人體工程學(xué)完全置之不理，事實(shí)上它看上去簡(jiǎn)直就是月牙形的皮革封套，不過(guò)正如比爾·李爾曾形容他設(shè)計(jì)的速度極快卻聲名狼藉的私人噴氣飛機(jī)：“反正你不會(huì)在里面呆很長(zhǎng)時(shí)間”。中央控制臺(tái)面板上有一個(gè)可以將車頭高度降低數(shù)十毫米的開關(guān)，不過(guò)通過(guò)減速帶的時(shí)候一定記得關(guān)閉這一功能，否則昂貴的碳纖維前保險(xiǎn)杠恐怕會(huì)被撞成碎片。后方視野基本是不存在的——如果打算倒車，最好找個(gè)人幫忙觀察一下。 不過(guò)這有什么關(guān)系呢，只要體驗(yàn)一次他令人震撼的性能，你就會(huì)明白為什么Murciélago在字典中還有“離心分離機(jī)”、“愛出風(fēng)頭”以及“強(qiáng)烈欲望”等其它意思了。(編輯 趙永健)